「你來東京的這段時間有什麼感想？」
幾個朋友在不同時間問了這問題，剛開始來的時候、過了幾個月後、甚至到最近這個問題偶爾就會蹦出來，我也經常問自己。這個問題（與答案）就像是在七星潭聽到的海潮聲一樣，海浪一波波的打上來，退去時白色的浪花捲起細碎的石子，滾動的聲響形成了悠揚的節奏。
「季節感吧，」我說。
在日本的時光裡，時間的推進會留下痕跡，四季的變化有不同的彰顯方式，像年輪一樣留下密度不一的刻印。
春天時住所附近的道路兩旁種滿的櫻花，一台小貨卡呼嘯而過捲起了粉紅色飛揚的花瓣。在到處都看得到繡球花盛開的酷夏中滿身大汗的一同參與了祭典抬轎，肩膀上的瘀青還隱隱作痛時，蟬鳴已經慢慢的停了下來，百貨公司洗手間的水龍頭也開始變成熱水了。
原本在公寓門口外眺望時從沒發現的遠方，隨著入秋後富士山也偶爾撥雲見日的露了出來。
而這幾天到盛岡的南昌莊，染紅的楓葉跟日式建築好像把時間按了暫停一樣。手腳開始會在這個季節感到寒冷，陽光斜射入室內時會不自主的會伸長四肢到陽光所及的位置。
在日本的歲月裡，季節感就像是浪花捲起的節奏一樣，一波波的向我襲來。這些記憶若有好好的折疊、書寫與收納，最終就能成為屬於自己的年輪，記錄著在這片土地生活過的痕跡。
