好幾個月前跟朋友聊到紙筆書寫與鍵盤打字之間的細微差異，後來就逐漸地重新使用筆記本與原子筆寫筆記。我甚至沒有「拾回」手寫的感覺，因為從來沒有開始過。從高中的年紀開始有筆記型電腦後，就幾乎沒有大量手寫了。
這讓我想到幾年前有次晚上聚餐後，開車載著母親與帶我長大的幾位阿姨們回下榻的旅館，因為他們都陪著我長大，話題不知不覺也回到了小時候。我原本還沒上學前台語很好，但上小學讀書之後，可能是因為教育環境或是同學之間更多使用國語，所以台語就逐漸的變差了。
「你是不是外省小孩啊？」一位只講台語的親戚經常這樣跟我開玩笑，而慢慢地這樣的「玩笑」也逐漸在親戚之間傳開了。他沒有惡意只是開玩笑，不過後來我就愈來愈不願意講台語，甚至不太喜歡去那個親戚家裡，因為聊沒兩句，又是那句「外省小孩」。
從此之後，台語再也沒有起色。
當然我的英語也沒多好，可喜可賀的是長大後因為家教老師教得很有趣，到最後英語也至少到可以溝通的程度，也才覺得語言其實是學得會，而現在又開始重新學起了日文，雖然困難，但是也有覺得慢慢的在進步。
除了台語很爛以外，另外一個經常被提及的就是「字寫得很醜」，所以在高中年紀有了第一台屬於自己的筆記型電腦之後，大概就下意識的避開了手寫。從此之後就展開長達二三十年的鍵盤打字撰寫各類筆記與文章的人生，打字已經成為了內化的思考方式，那是可以隨著意識逐漸展開的一種與自己對話的方式。
但經過這幾年對於筆記與書寫的各種研究之後，用紙筆書寫對於思考的影響經常被不同的人提及，這也是為什麼又重新考慮使用紙筆書寫的原因。
最後我買了一個新玩具 ── 電子紙筆記本，跨越在數位與書寫之間的產物。
嘗試著用它寫了幾周的日記後，日記撰寫的篇幅愈來愈長了，好像這數十年來沒有書寫的份量，都慢慢的滲透了進去。當然，我是個三分鐘熱度的傢伙，是否能夠持續的使用需要長期的觀察。
但至少現在很享受「拾回」書寫的感覺。書寫時的連續感確實讓想法在字裡行間咀嚼、組織與醞釀，與在鍵盤上打字的那種節奏段落感有所不同，但都是種不同的思考方式。
回過頭來，年幼的我在那個當下找不到反抗途徑，好像唯一只有「拒絕」才能有一條出路，拒絕書寫、拒絕講台語。
但現在的我已經年長，才瞭解這並不是零和遊戲，並不是那種誰贏誰就一定要輸的對抗關係。而是可以找到一個適合自己切入的角度，在各種擅長與不擅長之間，找到一個專屬於自己的定位。
即使我的字跡一樣潦草，但在這些筆畫之間還是有思考的痕跡，而後轉換成了有趣的想法。最終讓年長後的自己，消解了小時候的困惑情緒。
而或許有一天我也能重拾台語。希望那天來臨時，我也不再是為了任何人的貶低或誇讚，而是單純只為了自己而學。