最近、日本語を学んでいて、言語間の興味深い違いに気づいた。日本語の「爪（つめ）」という言葉は、動物の爪も人間の爪も同じように指す。しかし中国語では、この二つは別々の概念として分かれており、混同することはできない——「爪子（動物の爪）」は「爪子」であり、「指甲（人間の爪）」は「指甲」なのだ。
これはソシュールの「言語は概念を切り分けるものである」という考え方と通じるところがある。言語が生まれる前、世界は概念の混沌だった。誰かを指差すとき、それが指すものは「人」かもしれないし、「女性」かもしれないし、「姉」かもしれないし、「母」かもしれない。こうした曖昧な境界線は、言語が生まれてようやく明確になった。「姉」という役割が、初めてはっきりとした輪郭を持つようになったのだ。
しかし、役割や概念がどう切り分けられるかは、言語によって異なる。たとえば英語では「Sister」という一語で、父母を同じくする女性の親族を表すが、中国語では「姐姐（姉）」と「妹妹（妹）」に分かれる。そしてこれらの言葉が生まれたとき、文化もまた生まれる。長幼の序を重んじるからこそ、区別が存在する。
言語がハサミだとすれば、概念は布地。異なるハサミで裁断された異なる形——それが文化なのだ。
言語が概念をどう切り分けるかを観察すれば、その文化が何を大切にしているかが見えてくる。日本語は「木漏れ日」という言葉を生み出した——木の葉の隙間からこぼれ落ちる細かな陽光を表す言葉だ。秋から冬にかけて、家の近くの駅前には銀杏の木が立ち並び、昼食の後はよくその通りを散歩する。橙黄色に染まった銀杏の木の下に座れば、葉の隙間から差し込む陽光を感じることができ、葉と葉が触れ合うかすかな音が聞こえる。冷たい空気の中で、冬の太陽の余韻を楽しむひととき。
一本の道を隔てた向こう側には桜並木がある。春の終わり、この通りを歩くと、まるで大雪が舞い散るかのような「桜吹雪」を見ることができる。歩いていると時折、花びらがそっと頬を撫でていく。車が通り過ぎるとき、巻き上げられるピンク色の渦。そのどちらもが、この言葉の持つ情景を体現している。
しかし、人として生きる中で最も面白いのは、さまざまな文化に触れられること。長い時間をかけて咀嚼し消化した後、自分なりの立ち位置を見つけようとすること。言語はただのハサミに過ぎず、文化は裁断された布地に過ぎない。しかし最終的には、仕立て屋が必要なのだ——服を仕立てる人が。かつての私たちは、一つのハサミしか持っていなかった。しかしこの世界を十分に長く探索すれば、より多くの道具と素材が手に入る。ただ、日々の忙しさに追われているとき、目の前の問題を解決するのに精一杯で、他の選択肢に気づくのは難しい。
立ち止まって思索を巡らせて初めて、生まれ育った文化のどこが好きでどこが嫌いかが少しずつ見えてくる。そのとき初めて、一歩引いて、実際に手元にある様々な布地と、色とりどりの針と糸とハサミを眺めることができる。
自分だけの仕立て屋になるとき。自分でも好きだと思える姿を、縫い上げていこう。